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3. August 2014
Der Tag, an dem meine Kindheit
endete

Herausgeberin: Nora Papajewski

Freie Journalistin und Texterin, lebt und arbeitet in Stuttgart.
Mit 65 Jahren hat sie ihr 8kofaires Modelabel EcoCarrots ge-
griindet: Bio.Fair.Vegan. Klimabewusst. CO2-reduziert. Vom
ersten Tag an. Sie fordert und fordert seit 11 Jahren Klima-,
Arten- und Umweltschutz und unterstiitzt tatkriftig den
Fairen Handel sowie sinnstiftende und soziale Projekte. Fiir
ihr beispielhaftes unternehmerisches Denken und Handeln
sowie fiir ihr zivilgesellschaftliches Engagement wurde Nora
Papajewski 2019 fiir den Zugabe Preis der Kérber Stiftung

nominiert (Preis fiir soziale Griinder:innen 60plus).



Was vorher geschah

Es ist spdter Nachmittag. Traurig hocke ich auf dem Boden
unseres Hauses und spiele allein, denn meine beiden Ge-
schwister wollten den Fiinfjihrigen nicht mit nach drauf3en
nehmen. Meine Tante ist im Badezimmer und meine Mut- ter,
meine iltere Schwester und ein ilterer Bruder sind noch
zuhause. Vor zwei Stunden war noch Ibrahim, mein iltester
Bruder da. Er hatte sich von Mutter verabschiedet, um nach
seinen drei Liden zu schauen, die er in der Mitte des Dorfes
fithrt, ein Lebensmittelladen, ein Laden fiir Geschirr und ein

Laden fiir Gold.

Plotzlich bewegte sich die Erde rings um mich, die Winde
wankten, von der Zimmerdecke fielen Teile herunter und die
Fensterscheiben zerbarsten. Das Haus war alt und selbst ge-
baut und nicht besonders stabil.

Panisch rannte ich zu Mutter. Was war geschehen? Ein Erd-
beben? Oder hatte ein Krieg begonnen? Erst spiter erfuhren wir
von Bewohnern anderer Dérfer, dass sie aus der Ferne eine
Explosion und eine Rauchwolke beobachtet hatten. Tatsich-
lich waren vier Lkws in die Luft geflogen.

Der blutige Angriff am 14. August 2007

Fiir einen Moment stand fiir uns die Welt komplett still, und
gleichzeitig war Weltuntergang. Ich erinnere mich noch genau
daran, dass ich mit meiner Schwester und anderen kleinen
Cousinen in das Haus unserer Nachbarn gebracht wurde, wo
meine iltere Cousine auf uns aufpasste und uns nicht raus- lief3,
bis es dunkel wurde. Seit 19 Uhr hatten meine beiden jungen
Geschwister und ich Mutter, Vater und die anderen
Geschwister nicht gesehen.
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Dann kam endlich eine meiner Schwestern, um uns ins Bett zu
bringen. Als ich sie sah, beruhigte ich mich etwas, denn ich
hatte gedacht, ich wiirde niemanden aus meiner Familie wie-
dersehen. Seit dem Moment der Explosion hatte keines von uns
Kindern aufgehdrt zu weinen, und so gingen wir auch ins Bett.
Erst nach langer Zeit gelang es meiner Schwester, uns mit
Geschichten zu beruhigen, und irgendwann schliefen wir
erschopft drauflen auf einem Bett ein.

Als ich am nichsten Morgen aufwachte, sah ich meine ganze
Familie und alle Nachbarsfamilien in unserem Wohnzimmer
und drauflen vor dem Haus schreien und weinen. Alle stan-
den im Kreis um eine Decke, rauften sich die Haare, schlugen
mit den Képfen gegen die Wand, wie es Tradition ist bei den
Jesiden, wenn jemand gestorben ist und sie trauern.

Und in dem Moment habe ich selbst gemerkt, dass jemand
gestorben sein muss und fing deshalb auch an zu weinen. Ich
erfuhr von den Verwandten, dass mein iltester Bruder, mein
Cousin und ein anderer Cousin mit seinem Vater verschwun-
den bzw. tot seien.

Am Tatort

Ohne zu zogern waren alle bereits am Abend direkt nach der
Explosion zum etwa einen Kilometer entfernten Tatort ge-
rannt, denn sie wussten ja, dass alle vier zu dieser Zeit dort in
ihren Liden waren. Deshalb hatte ich seit der Explosion
niemanden von meiner Familie mehr gesehen. Wie sie spiter
berichteten, fanden sie dort nur Leichen, Blut und abgerissene
Korperteile. Schwarze Helikopter waren gelandet, aus denen
Soldaten sprangen. Sie schossen auf jeden, der nach den Lei-
chen seiner Angehorigen suchte oder Leichen anfasste.
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Und wihrend einige der Soldaten die Leichen bewachten,
packten andere alle Verletzten, die sich noch bewegten, in die
Helikopter und flogen mit ihnen davon. Nur diejenigen, die so
gering verletzt waren, dass sie noch selbst nach Hause rennen
konnten, entkamen den Soldaten. Das was der Grund, wes- halb
viele aus dem Dorf ihre Angehorigen nicht mehr fanden.

Ein grauenhaftesBild

Meine Mutter hatte ein Bein und einige andere Korperteile
gefunden. Da sie glaubte, es seien Korperteile meines Bruders,
hatte sie sie in eine Decke gepackt und mit nach Hause ge-
nommen. Jetzt verstand ich erst den Grund fiir das Weinen und
Wehklagen.

In einer anderen Ecke sah ich meinen zweitiltesten Bruder
schreiend zwischen meinen weinenden Schwestern. Das grau-
enhafte Bild, dass er am Tatort hatte sehen miissen, hatte ihn in
einen solchen Schockzustand versetzt, dass er seine Sprache
verloren hatte. Einige kiimmerten sich um ihn und auch alle
anderen, die in ihrer Verzweiflung und Wut mit den Kopfen
gegen die Wand schlugen. Die anderen packten die Kérper-
teile in der Decke ins Auto und brachten sie zum Friedhof. Als
sie vom Friedhof zuriickkehrten, nachdem sie die Leichenteile
in ein schnell hergerichtetes Grab gelegt hatten, erfuhren wir
von Bekannten, dass Nachbarn an einem Tattoo erkannt hat-
ten, dass diese Korperteile zu ihrem Sohn gehérten.

Wo ist Ibrahim, mein altester Bruder?

Meine Familie und die zwei Familien meines Onkels waren
vollig am Boden zerstort. Wir hatten vier Menschen verloren,
auch wenn wir ihre Leichen nicht gefunden hatten! Wir ver-
anstalteten eine grofle Trauerfeier fiir alle vier, weil wir die
Hoffnung verloren hatten, dass sie noch lebten.
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