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3. August 2014
Der Tag, an dem meine Kindheit
endete

Herausgeberin:NoraPapajewski

Freie Journalistin und Texterin, lebt und arbeitet in Stuttgart.
Mit 65 Jahren hat sie ihr ökofaires Modelabel EcoCarrots ge-
gründet: Bio.Fair.Vegan. Klimabewusst. CO2-reduziert. Vom
ersten Tag an. Sie fordert und fördert seit 11 Jahren Klima-,
Arten- und Umweltschutz und unterstützt tatkräftig den
Fairen Handel sowie sinnstiftende und soziale Projekte. Für
ihr beispielhaftes unternehmerisches Denken und Handeln
sowie für ihr zivilgesellschaftliches Engagement wurde Nora
Papajewski 2019 für den Zugabe Preis der Körber Stiftung
nominiert (Preis für soziale Gründer:innen 60plus).
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Wasvorhergeschah

Es ist später Nachmittag. Traurig hocke ich auf dem Boden
unseres Hauses und spiele allein, denn meine beiden Ge-
schwister wollten den Fünfjährigen nicht mit nach draußen
nehmen. Meine Tante ist im Badezimmer und meine Mut- ter,
meine ältere Schwester und ein älterer Bruder sind noch
zuhause. Vor zwei Stunden war noch Ibrahim, mein ältester
Bruder da. Er hatte sich von Mutter verabschiedet, um nach
seinen drei Läden zu schauen, die er in der Mitte des Dorfes
führt, ein Lebensmittelladen, ein Laden für Geschirr und ein
Laden für Gold.

Plötzlich bewegte sich die Erde rings um mich, die Wände
wankten, von der Zimmerdecke fielen Teile herunter und die
Fensterscheiben zerbarsten. Das Haus war alt und selbst ge-
baut und nicht besonders stabil.

Panisch rannte ich zu Mutter. Was war geschehen? Ein Erd-
beben? Oder hatte ein Krieg begonnen? Erst später erfuhren wir
von Bewohnern anderer Dörfer, dass sie aus der Ferne eine
Explosion und eine Rauchwolke beobachtet hatten. Tatsäch-
lich waren vier Lkws in die Luft geflogen.

Der blutigeAngriff am14.August 2007

Für einen Moment stand für uns die Welt komplett still, und
gleichzeitig war Weltuntergang. Ich erinnere mich noch genau
daran, dass ich mit meiner Schwester und anderen kleinen
Cousinen in das Haus unserer Nachbarn gebracht wurde, wo
meine ältere Cousine auf uns aufpasste und uns nicht raus- ließ,
bis es dunkel wurde. Seit 19 Uhr hatten meine beiden jungen
Geschwister und ich Mutter, Vater und die anderen
Geschwister nicht gesehen.
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Dann kam endlich eine meiner Schwestern, um uns ins Bett zu
bringen. Als ich sie sah, beruhigte ich mich etwas, denn ich
hatte gedacht, ich würde niemanden aus meiner Familie wie-
dersehen. Seit demMoment der Explosion hatte keines von uns
Kindern aufgehört zu weinen, und so gingen wir auch ins Bett.
Erst nach langer Zeit gelang es meiner Schwester, uns mit
Geschichten zu beruhigen, und irgendwann schliefen wir
erschöpft draußen auf einem Bett ein.

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, sah ich meine ganze
Familie und alle Nachbarsfamilien in unserem Wohnzimmer
und draußen vor dem Haus schreien und weinen. Alle stan-
den im Kreis um eine Decke, rauften sich die Haare, schlugen
mit den Köpfen gegen die Wand, wie es Tradition ist bei den
Jesiden, wenn jemand gestorben ist und sie trauern.

Und in dem Moment habe ich selbst gemerkt, dass jemand
gestorben sein muss und fing deshalb auch an zu weinen. Ich
erfuhr von den Verwandten, dass mein ältester Bruder, mein
Cousin und ein anderer Cousin mit seinem Vater verschwun-
den bzw. tot seien.

AmTatort

Ohne zu zögern waren alle bereits am Abend direkt nach der
Explosion zum etwa einen Kilometer entfernten Tatort ge-
rannt, denn sie wussten ja, dass alle vier zu dieser Zeit dort in
ihren Läden waren. Deshalb hatte ich seit der Explosion
niemanden von meiner Familie mehr gesehen. Wie sie später
berichteten, fanden sie dort nur Leichen, Blut und abgerissene
Körperteile. Schwarze Helikopter waren gelandet, aus denen
Soldaten sprangen. Sie schossen auf jeden, der nach den Lei-
chen seiner Angehörigen suchte oder Leichen anfasste.
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Und während einige der Soldaten die Leichen bewachten,
packten andere alle Verletzten, die sich noch bewegten, in die
Helikopter und flogen mit ihnen davon. Nur diejenigen, die so
gering verletzt waren, dass sie noch selbst nach Hause rennen
konnten, entkamen den Soldaten. Das was der Grund, wes- halb
viele aus dem Dorf ihre Angehörigen nicht mehr fanden.

EingrauenhaftesBild

Meine Mutter hatte ein Bein und einige andere Körperteile
gefunden. Da sie glaubte, es seien Körperteile meines Bruders,
hatte sie sie in eine Decke gepackt und mit nach Hause ge-
nommen. Jetzt verstand ich erst den Grund für das Weinen und
Wehklagen.
In einer anderen Ecke sah ich meinen zweitältesten Bruder
schreiend zwischen meinen weinenden Schwestern. Das grau-
enhafte Bild, dass er am Tatort hatte sehen müssen, hatte ihn in
einen solchen Schockzustand versetzt, dass er seine Sprache
verloren hatte. Einige kümmerten sich um ihn und auch alle
anderen, die in ihrer Verzweiflung und Wut mit den Köpfen
gegen die Wand schlugen. Die anderen packten die Körper-
teile in der Decke ins Auto und brachten sie zum Friedhof. Als
sie vom Friedhof zurückkehrten, nachdem sie die Leichenteile
in ein schnell hergerichtetes Grab gelegt hatten, erfuhren wir
von Bekannten, dass Nachbarn an einem Tattoo erkannt hat-
ten, dass diese Körperteile zu ihrem Sohn gehörten.

Wo ist Ibrahim,mein ältester Bruder?

Meine Familie und die zwei Familien meines Onkels waren
völlig am Boden zerstört. Wir hatten vier Menschen verloren,
auch wenn wir ihre Leichen nicht gefunden hatten! Wir ver-
anstalteten eine große Trauerfeier für alle vier, weil wir die
Hoffnung verloren hatten, dass sie noch lebten.


