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DER BLITZ

Wir kamen mit vollen Biuchen. Prallvoll. Schwarze Leiber,
schwer von dunklem, kaltem Wasser und Blitz und Donner.
Wir kamen vom Meer und von anderen Bergen und wer weif$
woher noch und hatten wer weify was gesehen. Wir
schrammten den Fels auf dem Gipfel, wie Salz, damit nicht
einmal mehr Unkraut dort gedieh. Wir gaben den Ge-
birgskimmen und Ackern, dem Glanz der Fliisse und den
himmelwirts gerichteten Augen ihre Farbe. Als die Tiere uns
kommen sahen, verkrochen sie sich in ihre Hhlen und zogen
die Kopfe ein oder reckten die Schnauzen und witterten den
nahenden Geruch von feuchter Erde. Wie eine Decke
breiteten wir uns iiber sie alle. Uber die Eichen und
Buchsbiume und Birken und Tannen. Schscht. Und alle ver-
stummten, denn wir waren ein strenges Dach, das iiber die
Ruhe und das Gliick entschied, den Geist im Trockenen zu
haben.

Nach unserer Ankunft und der Stille und dem Druck,
nachdem wir die diinne Luft tief nach unten gepresst hatten,
schossen wir den ersten Blitz ab. Zasss! Eine Erleichterung.
Und die ohne Gott und Gebet in ihren einsamen Hiuschen
zusammengerollten Schnecken erschauderten und wussten,
wenn sie nicht ertranken, wiirden sie herauskommen und er-
16st die Feuchtigkeit atmen. Und dann begannen wir, Wasser
zu vergieflen, in Tropfen, so groff wie Geldstiicke, auf die
Erde und das Gras und die Steine, und der drohnende Donner
lieff allen Tieren den Brustkorb erbeben. Das war der
Moment, in dem der Mann gottverdammmich! sagte.
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Er sprach es laut aus, denn wenn man allein ist, braucht man
nicht schweigend zu denken. Hast dich vom Gewitter ein-
holen lassen, du Idiot. Und wir lachten, hu, hu, hu, wihrend
wir ihm die Haare nass machten und unser Wasser in seinen
Hemdkragen sickerte und ihm tiber Schultern und Riicken
rann, und sie waren kalt, unsere Tropfchen, und verdarben die
Laune.

Der Mann kam von einem nahen Haus auf halbem Weg
zum Kamm, oberhalb eines Flusses, der kalt sein musste, weil
er sich stindig unter den Biumen versteckte. Er hatte dort
zwei Kiihe, ein paar Schweine und Hithner, einen Hund und
zwei heimatlose Katzen, eine Frau, zwei Kinder und einen
Alten. Der Mann hieff Domeénec. Und er besaf$ einen prich-
tigen Gemiisegarten am Hang und ein paar vernachlissigte
Felder am Fluss, denn um den Garten kiimmerte sich der Alte,
der sein Vater war und einen Riicken wie ein Brett hatte, und
das Feld bestellte er selbst. Diesen Teil der Berge hatte
Domeénec aufgesucht, um Verse zu probieren. Um ihren Ge-
schmack und ihren Klang zu kosten, und weil man, wenn
man allein ist, seine Verse nicht leise aufsagen muss. Und er
hatte an diesem Nachmittag einige Totentrompeten ge-
funden, ungewohnlich fir die Jahreszeit, und sie in seine
Hemdzipfel gebunden. Das Baby hatte geweint, als er das
Haus verlief§, und seine Frau hatte »Doménec« gesagt, kla-
gend und flehend, doch Doménec war trotzdem gegangen. Es
ist schwer, zu dichten und sich in die Betrachtung der
verborgenen Schonheit aller Dinge zu versenken, wenn ein
Kind kreischt wie ein abgestochenes Ferkel, was dir Herz-
rasen verursacht, ob du willst oder nicht. Und er wollte nach
den Kiihen sehen. Er musste nach den Kiihen sehen. Was ver-
stand Si6 schon von Kiihen? Nichts. Das Kalb machte maaa-

aaaah, maaaaaaah. Verzweifelt. Nichts wusste Sié von Kiihen.



Und wieder rief er gottverdammmich!, weil wir schnell ge-
wesen waren und ihn, so ein Mist!, unberechenbar und
hinterriicks eingeholt hatten. Gottverdammmich!, denn das
Kalb hatte sich mit dem Schwanz in ein paar Drihten ver-
fangen. Die Drihte waren zwischen zwei Biumen hingen-
geblieben, und vom vielen Zerren waren seine Hinterbeine
blutig, aufgerissen und schmutzig. Es machte maaaaaaah,
maaaaaaah, am Schwanz festgehalten von den Stimmen und
unruhig bewacht von seiner Mutter. Im stromenden Regen
niherte sich Doménec dem Tier. Er hatte muskuldse Beine,
weil er so oft in den Bergen unterwegs war, um durchzu-
atmen, wenn die Kinder zu laut und die Last zu schwer war,
zu schwer der Pflug und das Schweigen des Alten und die
vielen, eins aufs andere folgenden Worte seiner Frau, die Si6
hief3, aus Camprodon stammte und sich hatte breitschlagen
lassen, mit einem Ehemann, der sich dauernd in der Gegend
herumtrieb, und einem Alten, der nicht redete, in diese Berge
zu ziehen. Und dabei liebte Doménec seine Sié, manchmal
liebte er sie immer noch sehr. Aber, Teufel noch mal, was war
das Haus fiir eine Last. Man miisste mehr Zeit haben, um sich
kennenzulernen, bevor man heiratete. Mehr Zeit zu leben,
bevor man Kinder bekam. Manchmal fasste er sie noch um die
Taille und wirbelte sie herum, wie damals in ihrer Brautzeit,
denn Sié hatte Beine, Herr im Himmel, was hatte Sié fiir
Beine! Er legte die Totentrompeten auf die Erde. Das Kalb
briillte. Domenec niherte sich ihm mit ausgestreckten
Hinden. Langsam. Seine Stimme, tief und beschwichtigend.
Schscht, schscht, machte er. Die Mutterkuh bedugte ihn miss-
trauisch. Doménecs Haar triefte. Wenn er nach Hause kam,
wiirde er heifles Wasser brauchen, um sich die Kilte und den
Regen abzuwaschen. Er besah sich die Drihte, an denen sich
das Tier bei jedem Ruck mehr verletzte. Dann packte er den
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Schwanz, ziickte sein Messer und schnitt geschickt die ver-
knoteten Haare durch. Und in diesem Moment lieflen wir den
zweiten Blitz niederfahren. Schnell wie eine Schlange. Zornig.
Aufgefichert wie ein Spinngewebe. Blitze bewegen sich, wohin
sie wollen, wie Wasser und Lawinen und kleine Insekten und
Elstern, die von allem angezogen werden, was hiibsch glinzt.
Und das Messer, das Doménec aus der Tasche geholt hatte,
glinzte wie ein Kleinod, wie ein Edelstein oder eine Handvoll
Miinzen. Fiir uns war das blanke Metall der Klinge wie ein
Spiegel. Wie offene Arme, wie ein Lockruf. Blitze treffen,
wohin sie wollen, und der zweite Blitz traf Doménec in den
Kopf. Tief hinein und hinunter bis ins Herz. Und alles, was
seine Augen in seinem Inneren sahen, war schwarz verbrannt.
Er sank auf das Gras, die Wiese schmiegte ihre Wange an die
seine, und unser Wasser schliipfte vergniigt und tibermiitig in
seine Hemdsirmel, unter den Giirtel, in die Unterhose und
Striimpfe, auf der Suche nach noch trockener Haut. Und er
starb. Die Kuh rannte wie besessen davon, und das Kalb lief
hinter ihr her.

Die vier Frauen, die es mitangesehen hatten, traten niher.
Zodgernd. Fiir gewdhnlich interessierten sie sich nicht dafiir,
wie jemand zu Tode kam. Auch nicht fiir attraktive Ménner.
Oder fiir hissliche. Aber der Anblick war hinreiflend ge-
wesen. Das Licht so blendend weif3, als brauchte niemand je
wieder etwas zu sehen. Das Messer hatte den Blitz gerufen,
und der weifle Blitz hatte auf den Kopf des Mannes gezielt, ins
Schwarze getroffen und ihm das Haar in der Mitte ge-
scheitelt, und die Kiihe waren panisch geflohen, wie in einer
Komodie. Man hitte ein Lied schreiben miissen iiber die
Haare des Mannes und den Blitz als Kamm. In dem Lied
hitte man ihm das Haar mit Perlen schmiicken kénnen, weifs
wie die aufblinkende Messerklinge. Und auch etwas iiber
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seinen Korper sagen, die gedffneten Lippen, die Augen, klar
wie Gliser, in die es hineinregnete. Und tiber das Gesicht, das
duflerlich so schon und innerlich so verbrannt war. Und iiber
das Wasser, das ihm wie ein Sturzbach auf die Brust prasselte
und unter seinem Riicken dahinfloss, als wollte es ihn
fortschwemmen. Auch um seine Hinde wire es in dem Lied
gegangen, kurz, breit und schwielig, die eine offen wie eine
Bliite, die eine Biene kommen sicht, die andere um den
Messergrift geklammert, als hitten sich Baumwurzeln um
einen Felsen geschlossen.

Eine der Frauen, Margarida, beriihrte seine Hand. Teils,
weil sie wissen wollte, ob der Mann sich heif$ anfiihlte und der
Blitz in ihm weiterglithte, teils, um ihn einfach nur zu
streicheln. Und als die Frauen sich von dem Mann ab-
wandten und die welken Totentrompeten auflasen, die er
liegengelassen hatte, und befanden, sie hitten genug gesehen
und noch eine Menge anderer Dinge zu erledigen und iiber
eine Menge anderer Dinge nachzudenken, da schien sich ihre
Befriedigung und das Gefiihl getaner Arbeit auf uns zu tiber-
tragen, und wir hérten auf zu regnen. Satt. Erschopft. Und als
die Vogel sicher sein konnten, dass wir endgiiltig fertig waren,
hiipften sie in die Mitte der Aste und sangen das Lied der
Uberlebenden, den kleinen Magen voller Miicken, das
Gefieder gestraubt und stinkwiitend auf uns. Dabei hatten sie
wenig Grund, sich zu beschweren, wir hatten nicht einmal
gehagelt, wir hatten nur gerade mal so lange geregnet, um
einen Mann und eine Handvoll Schnecken umzubringen.
Und uns die grofSte Mithe gegeben, keine Nester herunter-
zureiflen und keine Felder zu iiberfluten.

Dann verzogen wir uns. Vollkommen verausgabt. Und be-
trachteten unser Werk. Blitter und Zweige tropften, und wir,
leer und schlaff, bewegten uns weiter.
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Einmal regneten wir Frosche, und ein andermal regneten
wir Fische. Aber hageln ist am besten. Edelsteine, die auf
Dérfer, Schidel und Tomaten prasseln. Rund und gefroren.
Sie tiberschiitten Griben und Wege mit einem Schatz aus
Eis. Die Frosche kamen herunter wie ein Fluch. Die Men-
schen rannten, und die Frosche, die winzig klein waren, ver-
steckten sich. Auwei. Die Fische gingen nieder auf die Képfe
von Minnern und Frauen wie ein Segen, klatschten ihnen
um die Ohren, und die Leute warfen sie lachend in die Luft,
als wollten sie sie uns zuriickgeben, aber das hatten sie nicht
vor, und wir hitten die Fische auch nicht gewollt. Die Fro-
sche quaken in unseren Biuchen. Die Fische bewegen sich
nicht, doch sie sterben auch nicht. Aber wie dem auch sei.
Am allerbesten ist hageln.
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DER NAME DER FRAUEN

Eulalia sagte ihnen, der Bock habe einen ganz zarten Hin-
tern, so zart wie ein Wickelkind, von all den Kiissen, die wir
ihm gegeben hitten, und sein Glied sei kalt wie ein Eiszapfen,
und ich musste so lachen, dass ich lachte und lachte, bis sie
mich aufhingten, weil ich so viel lachte. Und dank dieses
Lachens, das ich in mir hatte wie ein Rauschgift, wie den
Hexensaft der Wolfsmilch, erinnere ich mich an alles. Denn
das Lachen in meinem Blut — weif$ und ansteckend, als wiirde
ich gekitzelt, und hitte man mir einen Arm abgehacke, es
wire weifle Milch statt rotem Blut geflossen — machte mich
leer. Sie hitten sich die Folter und die nach Pisse stinkenden
Riume sparen kénnen, ebenso die langen, langen Seile und
die wollenen Lappen voller Asche und die Warterei, dass ich
endlich authérte zu lachen und gestand. Was gestand? War das
Lachen doch das einzig Gute, es war wie ein Kissen, es war, als
wiirdest du eine Birne essen oder an einem Sommertag die
FiifSe unter einen Wasserfall halten. Nicht um alles Gold der
Welt, noch um allen Schmerz der Welt hitte ich aufgehort zu
lachen. Das Lachen kappte meine Verbindung zu den Armen
und Beinen und Hinden, die mir bis dahin so treulich gedient
hatten, zu der Haut, die ich so oft bekleidet und entkleidet
hatte, es wusch mich rein von den Schmerzen und der Trauer
iiber das, was Minner dir antun kénnen. Vor lauter Hihihi
und Hahaha war mein Kopf leer wie bei einer
Schwachsinnigen, und wenn mir der Atem durch Nase und
Obhren pfiff, machte es nur klong-klong. Mein Schidel wurde

zu einer Nussschale, bereit, all die Mirchen und all die
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Geschichten und all die Dinge aufzunehmen, die wir zu tun
behaupteten und was immer sie behaupteten, dass wir gegen
Gott und Jesus und alle Heiligen und die Jungfrau getan hit-
ten. Welche Jungfrau? Einen Gott wie der Vater eines jeden
von ihnen, bése, bose, bose, ein Henkersknecht wie sie, ver-
schreckt von den Liigen, die sie mittlerweile selber glaubten, so
oft hatten sie sie wiederholt. Doch von denen, die mit dem
Finger auf uns gezeigt, uns eingesperrt, auf Hexenmale unter-
sucht, die Knoten gebunden und die Seile gestrafft hatten, ist
in diesen Bergen keiner mehr {ibrig. Denn ob man bleibt oder
nicht, hat nichts mit dem Fegefeuer zu tun, auch mit keiner
gottlichen Strafe, keinem Glauben und keiner Tugend. Nein.
Ob man Steinpilze und Phifferlinge sammeln und pinkeln und
Geschichten erzihlen und jeden Morgen aufstehen kann, hat
mit dem Blitz zu tun, der diesen Baum oder jenen Menschen
trifft. Es hat mit den Kindern zu tun, an denen bei der Geburt
alles dran ist, und mit den Kindern, bei denen das nicht so ist,
und mit den Kindern, die zwar duflerlich in Ordnung, aber
innerlich durcheinander sind. Es hat damit zu tun, ob man der
Spatz ist, den der Sperber erbeutet, oder der Hase, den der
Hund erwischt, oder nicht. Und die Jungfrau, der Sohn und
der Teufel waren alle derselben Dummbheit entsprungen.

Von uns allen ist Joana die Alteste. Sie wohnte in einem
Haus in meiner Nihe, und es war allgemein bekannt, dass sie
in einem Kessel Heiltrinke braute, und eines Tages fragte sie
mich, ob ich es lernen und sie nachts begleiten wolle. So
brachte sie mir bei, Fieber und Augenleiden und Mumps und
Kinderkrankheiten und Wunden und kranke Tiere zu hei-
len, lehrte mich das Auffinden verlorener oder gestohlener
Gegenstinde und den Bésen Blick. Wir Unschuldslimmer.
Das Gotteslisterlichste, das wir je getan haben, ist, jeden [...]
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