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DER BLITZ

Wir kamen mit vollen Bäuchen. Prallvoll. Schwarze Leiber,
schwer von dunklem, kaltem Wasser und Blitz und Donner.
Wir kamen vomMeer und von anderen Bergen und wer weiß
woher noch und hatten wer weiß was gesehen. Wir
schrammten den Fels auf dem Gipfel, wie Salz, damit nicht
einmal mehr Unkraut dort gedieh. Wir gaben den Ge-
birgskämmen und Äckern, dem Glanz der Flüsse und den
himmelwärts gerichteten Augen ihre Farbe. Als die Tiere uns
kommen sahen, verkrochen sie sich in ihre Höhlen und zogen
die Köpfe ein oder reckten die Schnauzen und witterten den
nahenden Geruch von feuchter Erde. Wie eine Decke
breiteten wir uns über sie alle. Über die Eichen und
Buchsbäume und Birken und Tannen. Schscht. Und alle ver-
stummten, denn wir waren ein strenges Dach, das über die
Ruhe und das Glück entschied, den Geist im Trockenen zu
haben.
Nach unserer Ankunft und der Stille und dem Druck,

nachdem wir die dünne Luft tief nach unten gepresst hatten,
schossen wir den ersten Blitz ab. Zasss! Eine Erleichterung.
Und die ohne Gott und Gebet in ihren einsamen Häuschen
zusammengerollten Schnecken erschauderten und wussten,
wenn sie nicht ertranken, würden sie herauskommen und er-
löst die Feuchtigkeit atmen. Und dann begannen wir, Wasser
zu vergießen, in Tropfen, so groß wie Geldstücke, auf die
Erde und das Gras und die Steine, und der dröhnendeDonner
ließ allen Tieren den Brustkorb erbeben. Das war der
Moment, in dem der Mann gottverdammmich! sagte.
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Er sprach es laut aus, denn wenn man allein ist, braucht man
nicht schweigend zu denken. Hast dich vom Gewitter ein-
holen lassen, du Idiot. Und wir lachten, hu, hu, hu, während
wir ihm die Haare nass machten und unser Wasser in seinen
Hemdkragen sickerte und ihm über Schultern und Rücken
rann, und sie waren kalt, unsere Tröpfchen, und verdarben die
Laune.
Der Mann kam von einem nahen Haus auf halbem Weg

zum Kamm, oberhalb eines Flusses, der kalt sein musste, weil
er sich ständig unter den Bäumen versteckte. Er hatte dort
zwei Kühe, ein paar Schweine und Hühner, einen Hund und
zwei heimatlose Katzen, eine Frau, zwei Kinder und einen
Alten. Der Mann hieß Domènec. Und er besaß einen präch-
tigen Gemüsegarten am Hang und ein paar vernachlässigte
Felder am Fluss, denn um den Garten kümmerte sich der Alte,
der sein Vater war und einen Rücken wie ein Brett hatte, und
das Feld bestellte er selbst. Diesen Teil der Berge hatte
Domènec aufgesucht, um Verse zu probieren. Um ihren Ge-
schmack und ihren Klang zu kosten, und weil man, wenn
man allein ist, seine Verse nicht leise aufsagen muss. Und er
hatte an diesem Nachmittag einige Totentrompeten ge-
funden, ungewöhnlich für die Jahreszeit, und sie in seine
Hemdzipfel gebunden. Das Baby hatte geweint, als er das
Haus verließ, und seine Frau hatte »Domènec« gesagt, kla-
gend und flehend, doch Domènec war trotzdem gegangen. Es
ist schwer, zu dichten und sich in die Betrachtung der
verborgenen Schönheit aller Dinge zu versenken, wenn ein
Kind kreischt wie ein abgestochenes Ferkel, was dir Herz-
rasen verursacht, ob du willst oder nicht. Und er wollte nach
den Kühen sehen. Er musste nach den Kühen sehen. Was ver-
stand Sió schon von Kühen? Nichts. Das Kalb machte maaa-
aaaah, maaaaaaah. Verzweifelt. Nichts wusste Sió von Kühen.
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Und wieder rief er gottverdammmich!, weil wir schnell ge-
wesen waren und ihn, so ein Mist!, unberechenbar und
hinterrücks eingeholt hatten. Gottverdammmich!, denn das
Kalb hatte sich mit dem Schwanz in ein paar Drähten ver-
fangen. Die Drähte waren zwischen zwei Bäumen hängen-
geblieben, und vom vielen Zerren waren seine Hinterbeine
blutig, aufgerissen und schmutzig. Es machte maaaaaaah,
maaaaaaah, am Schwanz festgehalten von den Stämmen und
unruhig bewacht von seiner Mutter. Im strömenden Regen
näherte sich Domènec dem Tier. Er hatte muskulöse Beine,
weil er so oft in den Bergen unterwegs war, um durchzu-
atmen, wenn die Kinder zu laut und die Last zu schwer war,
zu schwer der Pflug und das Schweigen des Alten und die
vielen, eins aufs andere folgenden Worte seiner Frau, die Sió
hieß, aus Camprodon stammte und sich hatte breitschlagen
lassen, mit einem Ehemann, der sich dauernd in der Gegend
herumtrieb, und einem Alten, der nicht redete, in diese Berge
zu ziehen. Und dabei liebte Domènec seine Sió, manchmal
liebte er sie immer noch sehr. Aber, Teufel noch mal, was war
das Haus für eine Last. Man müsste mehr Zeit haben, um sich
kennenzulernen, bevor man heiratete. Mehr Zeit zu leben,
bevor man Kinder bekam. Manchmal fasste er sie noch um die
Taille und wirbelte sie herum, wie damals in ihrer Brautzeit,
denn Sió hatte Beine, Herr im Himmel, was hatte Sió für
Beine! Er legte die Totentrompeten auf die Erde. Das Kalb
brüllte. Domènec näherte sich ihm mit ausgestreckten
Händen. Langsam. Seine Stimme, tief und beschwichtigend.
Schscht, schscht, machte er. Die Mutterkuh beäugte ihn miss-
trauisch. Domènecs Haar triefte. Wenn er nach Hause kam,
würde er heißes Wasser brauchen, um sich die Kälte und den
Regen abzuwaschen. Er besah sich die Drähte, an denen sich
das Tier bei jedem Ruck mehr verletzte. Dann packte er den



14

Schwanz, zückte sein Messer und schnitt geschickt die ver-
knoteten Haare durch. Und in diesemMoment ließen wir den
zweiten Blitz niederfahren. Schnell wie eine Schlange. Zornig.
Aufgefächert wie ein Spinngewebe. Blitze bewegen sich, wohin
sie wollen, wie Wasser und Lawinen und kleine Insekten und
Elstern, die von allem angezogen werden, was hübsch glänzt.
Und das Messer, das Domènec aus der Tasche geholt hatte,
glänzte wie ein Kleinod, wie ein Edelstein oder eine Handvoll
Münzen. Für uns war das blanke Metall der Klinge wie ein
Spiegel. Wie offene Arme, wie ein Lockruf. Blitze treffen,
wohin sie wollen, und der zweite Blitz traf Domènec in den
Kopf. Tief hinein und hinunter bis ins Herz. Und alles, was
seine Augen in seinem Inneren sahen, war schwarz verbrannt.
Er sank auf das Gras, die Wiese schmiegte ihre Wange an die
seine, und unser Wasser schlüpfte vergnügt und übermütig in
seine Hemdsärmel, unter den Gürtel, in die Unterhose und
Strümpfe, auf der Suche nach noch trockener Haut. Und er
starb. Die Kuh rannte wie besessen davon, und das Kalb lief
hinter ihr her.
Die vier Frauen, die es mitangesehen hatten, traten näher.

Zögernd. Für gewöhnlich interessierten sie sich nicht dafür,
wie jemand zu Tode kam. Auch nicht für attraktive Männer.
Oder für hässliche. Aber der Anblick war hinreißend ge-
wesen. Das Licht so blendend weiß, als brauchte niemand je
wieder etwas zu sehen. Das Messer hatte den Blitz gerufen,
und der weiße Blitz hatte auf den Kopf des Mannes gezielt, ins
Schwarze getroffen und ihm das Haar in der Mitte ge-
scheitelt, und die Kühe waren panisch geflohen, wie in einer
Komödie. Man hätte ein Lied schreiben müssen über die
Haare des Mannes und den Blitz als Kamm. In dem Lied
hätte man ihm das Haar mit Perlen schmücken können, weiß
wie die aufblinkende Messerklinge. Und auch etwas über
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seinen Körper sagen, die geöffneten Lippen, die Augen, klar
wie Gläser, in die es hineinregnete. Und über das Gesicht, das
äußerlich so schön und innerlich so verbrannt war. Und über
das Wasser, das ihm wie ein Sturzbach auf die Brust prasselte
und unter seinem Rücken dahinfloss, als wollte es ihn
fortschwemmen. Auch um seine Hände wäre es in dem Lied
gegangen, kurz, breit und schwielig, die eine offen wie eine
Blüte, die eine Biene kommen sieht, die andere um den
Messergriff geklammert, als hätten sich Baumwurzeln um
einen Felsen geschlossen.
Eine der Frauen, Margarida, berührte seine Hand. Teils,

weil sie wissen wollte, ob der Mann sich heiß anfühlte und der
Blitz in ihm weiterglühte, teils, um ihn einfach nur zu
streicheln. Und als die Frauen sich von dem Mann ab-
wandten und die welken Totentrompeten auflasen, die er
liegengelassen hatte, und befanden, sie hätten genug gesehen
und noch eine Menge anderer Dinge zu erledigen und über
eine Menge anderer Dinge nachzudenken, da schien sich ihre
Befriedigung und das Gefühl getaner Arbeit auf uns zu über-
tragen, und wir hörten auf zu regnen. Satt. Erschöpft. Und als
die Vögel sicher sein konnten, dass wir endgültig fertig waren,
hüpften sie in die Mitte der Äste und sangen das Lied der
Überlebenden, den kleinen Magen voller Mücken, das
Gefieder gesträubt und stinkwütend auf uns. Dabei hatten sie
wenig Grund, sich zu beschweren, wir hatten nicht einmal
gehagelt, wir hatten nur gerade mal so lange geregnet, um
einen Mann und eine Handvoll Schnecken umzubringen.
Und uns die größte Mühe gegeben, keine Nester herunter-
zureißen und keine Felder zu überfluten.
Dann verzogen wir uns. Vollkommen verausgabt. Und be-

trachteten unser Werk. Blätter und Zweige tropften, und wir,
leer und schlaff, bewegten uns weiter.
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Einmal regneten wir Frösche, und ein andermal regneten
wir Fische. Aber hageln ist am besten. Edelsteine, die auf
Dörfer, Schädel und Tomaten prasseln. Rund und gefroren.
Sie überschütten Gräben und Wege mit einem Schatz aus
Eis. Die Frösche kamen herunter wie ein Fluch. Die Men-
schen rannten, und die Frösche, die winzig klein waren, ver-
steckten sich. Auwei. Die Fische gingen nieder auf die Köpfe
von Männern und Frauen wie ein Segen, klatschten ihnen
um die Ohren, und die Leute warfen sie lachend in die Luft,
als wollten sie sie uns zurückgeben, aber das hatten sie nicht
vor, und wir hätten die Fische auch nicht gewollt. Die Frö-
sche quaken in unseren Bäuchen. Die Fische bewegen sich
nicht, doch sie sterben auch nicht. Aber wie dem auch sei.
Am allerbesten ist hageln.
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DER NAME DER FRAUEN

Eulàlia sagte ihnen, der Bock habe einen ganz zarten Hin-
tern, so zart wie ein Wickelkind, von all den Küssen, die wir
ihm gegeben hätten, und sein Glied sei kalt wie ein Eiszapfen,
und ich musste so lachen, dass ich lachte und lachte, bis sie
mich aufhängten, weil ich so viel lachte. Und dank dieses
Lachens, das ich in mir hatte wie ein Rauschgift, wie den
Hexensaft der Wolfsmilch, erinnere ich mich an alles. Denn
das Lachen in meinem Blut – weiß und ansteckend, als würde
ich gekitzelt, und hätte man mir einen Arm abgehackt, es
wäre weiße Milch statt rotem Blut geflossen – machte mich
leer. Sie hätten sich die Folter und die nach Pisse stinkenden
Räume sparen können, ebenso die langen, langen Seile und
die wollenen Lappen voller Asche und die Warterei, dass ich
endlich aufhörte zu lachen und gestand.Was gestand?War das
Lachen doch das einzig Gute, es war wie ein Kissen, es war, als
würdest du eine Birne essen oder an einem Sommertag die
Füße unter einen Wasserfall halten. Nicht um alles Gold der
Welt, noch um allen Schmerz der Welt hätte ich aufgehört zu
lachen. Das Lachen kappte meine Verbindung zu den Armen
und Beinen und Händen, die mir bis dahin so treulich gedient
hatten, zu der Haut, die ich so oft bekleidet und entkleidet
hatte, es wusch mich rein von den Schmerzen und der Trauer
über das, was Männer dir antun können. Vor lauter Hihihi
und Hahaha war mein Kopf leer wie bei einer
Schwachsinnigen, und wenn mir der Atem durch Nase und
Ohren pfiff, machte es nur klong-klong. Mein Schädel wurde
zu einer Nussschale, bereit, all die Märchen und all die
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Geschichten und all die Dinge aufzunehmen, die wir zu tun
behaupteten und was immer sie behaupteten, dass wir gegen
Gott und Jesus und alle Heiligen und die Jungfrau getan hät-
ten. Welche Jungfrau? Einen Gott wie der Vater eines jeden
von ihnen, böse, böse, böse, ein Henkersknecht wie sie, ver-
schreckt von den Lügen, die sie mittlerweile selber glaubten, so
oft hatten sie sie wiederholt. Doch von denen, die mit dem
Finger auf uns gezeigt, uns eingesperrt, auf Hexenmale unter-
sucht, die Knoten gebunden und die Seile gestrafft hatten, ist
in diesen Bergen keiner mehr übrig. Denn ob man bleibt oder
nicht, hat nichts mit dem Fegefeuer zu tun, auch mit keiner
göttlichen Strafe, keinem Glauben und keiner Tugend. Nein.
Ob man Steinpilze und Pfifferlinge sammeln und pinkeln und
Geschichten erzählen und jeden Morgen aufstehen kann, hat
mit dem Blitz zu tun, der diesen Baum oder jenen Menschen
trifft. Es hat mit den Kindern zu tun, an denen bei der Geburt
alles dran ist, und mit den Kindern, bei denen das nicht so ist,
und mit den Kindern, die zwar äußerlich in Ordnung, aber
innerlich durcheinander sind. Es hat damit zu tun, ob man der
Spatz ist, den der Sperber erbeutet, oder der Hase, den der
Hund erwischt, oder nicht. Und die Jungfrau, der Sohn und
der Teufel waren alle derselben Dummheit entsprungen.
Von uns allen ist Joana die Älteste. Sie wohnte in einem

Haus in meiner Nähe, und es war allgemein bekannt, dass sie
in einem Kessel Heiltränke braute, und eines Tages fragte sie
mich, ob ich es lernen und sie nachts begleiten wolle. So
brachte sie mir bei, Fieber und Augenleiden und Mumps und
Kinderkrankheiten und Wunden und kranke Tiere zu hei-
len, lehrte mich das Auffinden verlorener oder gestohlener
Gegenstände und den Bösen Blick. Wir Unschuldslämmer.
Das Gotteslästerlichste, das wir je getan haben, ist, jeden […]
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